O knize: 1983 / Vasilij Michajlovič seděl se sklenkou čaje u otevřeného okna. Po obědě spal a jen vstával – ospalý a zasmušilý. Špatně spal: po celou dobu spánku na něco intenzivně a smutně přemýšlel; Teď zapomněl, na co myslel, ale bolela ho duše... Myslel si, že už celé dva roky žije ve Slesarsku…